朝方出かけた彼は、紙の箱を抱えて帰ってきた。
彼は”僕”に――”僕”だけに――ただいま、と言うと、箱を机の上に置いた。
僕は彼の二の腕に顔を寄りかからせながら、箱を眺めた。
彼が箱から、何か金属の器具を取り出した。
平たく丸い表面にいくつも小さな穴が開いていて、反対側にレバーが付いている。
僕はそれが最初何だか分からなかったけれど、
彼が”僕”の腕を切り刻み始めたところで、それが何に使うものか分かった。

挽肉を作るための調理器具だった。
彼はこまかくなった”僕”の腕を器具に入れると、レバーを回した。
”僕”らは無数の細いひものようになって、からみあいながら金属から吐き出された。
皿の上に、”僕”たちがのたのたと重なり合う。

――ハンバーグかな

僕は挽肉をもちいる料理の中で、一番スタンダードなものを考えていた。
彼はキッチンで、にんにくや椎茸を淡々と刻んでいた。
僕は、”僕”にかかりきりの彼を、ちょっとさびしく思っていた。

「ねぇ」

僕は彼に声をかけた。
でも、彼の背中はこまかく動くだけで、僕に返事をしてくれなかった。

「ねぇ」

僕はもう一度声をかけた。さっきよりも大きな声で。
彼は振り向かなかった。






その日の彼の晩飯は、ミートパイになった。
ハンバーグだと思ったものは、どうやらパイの中にいれるためのものだったらしい。
僕は彼の隣に立って、食卓の風景を眺めた。
彼が焼きあがったパイ生地にフォークを刺すと、さくさくと心地よい音がした。
香ばしい生地の間から茶色になった”僕”が顔をだす。
彼はやはりワインを傾けながら、”僕”を消化した。
”僕”は彼の中でワインの赤い色ととろけあいながら、目を閉じた。



僕は窓枠の形に伸びた影に視線を移した。
四角形に切り取られたオレンジ色の光は、彼と”僕”の影をくっきりと映し出している。
夕焼けは、あの日見たものと同じ色をしていた。

銃声。痛み。倒れる僕。血のあたたかさ。夕暮れの短い時。
そして、表情を歪めた彼の顔を、橙色の光が照らしていた。



僕は、彼の影をじっと眺めた。
フォークを動かす彼のとなりに、僕の影はなかった。